李盛，2023级计算机8班退役士兵学生，共青团员。他出身乡土，历经磨砺，从流水线务工到雪域高原戍边，再到重返校园求学，以泥泞淬炼韧劲，以坚守奔赴山海，用一路坎坷书写当代青年不屈向上、逐光前行的成长篇章。
一、泥地里长出的韧劲：读书，是为了有选择的底气
我是从宿迁农村走出来的孩子，生在泥土里，长在风雨里。这一路谈不上平坦，甚至可以说每一步都踩在泥泞里。但回头看看，正是这些泥泞，让我长出了一股自己都没想到的韧劲。这些年来，吃了不少苦，也攒了一身伤，但每一道坎儿，最后都变成了往前走的路。
家里人曾经觉得：没考上本科，就该老老实实进工厂当工人，安安稳稳过一辈子。可我偏不认命。我执拗地读了大专，学电气自动化——不是为了什么遥不可及的远大前程，只是我心里清楚：读书，是为了给自己多挣一点选择的底气，而不是被生活死死按在原地。
大学三年，我没向家里要过一分钱。不是不想，是不愿给本就不宽裕的家添负担，更想靠自己的双手守住读书的信念。别的同学寒暑假游山玩水，我永远在找活干：流水线两班倒，化工厂日夜连轴，一天站12个小时，交接班能拖到13小时，半个月或一个月强制倒一次夜班。住的宿舍老破小、潮闷发臭，夏天连个安稳觉都睡不踏实——可我没得选，挣不到钱，我连学都上不起。
无数个熬到凌晨的夜班，我困得站在机器前直磕头，手指被磨得起泡流血，贴个创可贴接着干；被班长劈头盖脸骂得抬不起头，也只能把委屈咽进肚子里。很多次想撂挑子，可一摸空空的钱包，一想到下学期的学费，就又把所有情绪压下去，第二天照旧准时出现在车间。现在想想，那些苦日子反而让我早早学会了独立和扛事——这是课堂上学不到的财富。
二、雪域高原的淬炼：从江南到西藏，我第一个举手
就是在那样熬一天、挣一天学费的日子里，我看到了征兵通知。我在无锡入伍，按政策本可以留在条件优渥的江苏本地服役。可当带队干部问“谁愿意主动申请去西藏”的时候，我几乎没犹豫，第一个举了手。
身边很多人不理解。有人说，你本来就吃了够多的苦，何必再跑去几千里外的雪域高原遭罪？有人说，放着安稳的日子不过，太傻了。可我心里有自己的坚持：在哪里都是坚守，年轻就是最大的本钱。再加上入伍能退学费，更坚定了我奔赴边疆的决心——那笔学费，是我熬了多少个通宵、磨破了多少次手，才一分分抠出来的血汗钱。
就这样，我背着行囊，从烟雨江南一路向西，到了海拔几千米的雪域西藏，一守就是两年。西藏的苦，是没去过的人永远想象不到的：刚去时翻江倒海的高原反应，喘不上气、吃不下饭、睡不着觉；冬天零下几十度的寒夜，站岗时寒风像刀子一样刮在脸上，冻得骨头缝都疼；远离家乡亲人，逢年过节只能把想家的情绪藏在心里。
可正是这些苦，让我真正看清了自己。每次站岗望着漫天星辰，我都会想：我吃的苦，正在把我变成更好的人。两年军旅，雪域的风霜磨平了我的稚气，也淬炼了我的骨头——我学会了坚守，学会了担当，更学会了在最难熬的日子里，笑着往前看。这段经历，是我这辈子最骄傲的勋章。
三、归来的成长与不变的信念：只要在进步，就不枉此生
退伍归来，重返校园，身边的老师同学都说我变了，变得更沉稳、更自律、更能扛事了。说实话，偶尔我也会想：当初入伍的决定对不对？退役归来会不会后悔？读书这条路，到底值不值得？但这些念头从不会困住我，因为我知道——人生没有白走的路，每一步都算数。
但我唯一笃定、从未动摇过的，是这句话：“人生的脚步不要停，只有不断进步，才是不枉此生。”
这一路走来，我没有背景，没有捷径，甚至常常没有退路。可正是这种没有退路的日子，逼着我一次次抬起头，往前迈一步。如果你也正在某个低谷里、某个角落中，觉得四面都是墙——我想对你说，也对自己说：只要还在往前走，哪怕步子很小，哪怕方向还看不清，那条向上的路，总会冒出来的。我信这个，就像当年在流水线上、在雪域哨所里，咬着牙信明天一样。
泥泞里长出的韧劲，风雪里淬炼的骨头，不会因为几句迷茫就散了。向前走，就是了。
